직장 선배가 있으신가요? 죄송합니다. 다시 여쭤볼게요. 직장에 ‘선배’라고 부를 수 있는 ‘여성’이 있으신가요? 있으시다고요. 부럽네요... 저는 없습니다. 원인은 많겠지만 회사 내에서 최소한의 교류를 지향하고 있어서일수도 있고, 특정 연차 이상이 되면 점점 저와 같은 직군에 종사하는 여성을 만나기가 어려워지기 때문에도 있는 것 같아요. 사회초년생 시절에만 해도 어디에 가도 제가 선배라고 부를 수 있는 여자 사람들이 꽤 있었는데 모두 어디로 사라졌는지 모르겠습니다(사실 알아요...).

 이제는 어쩌다 보니 저도 ‘선배’라고 불릴만한 연차와 나이가 되었지만 저에게도 선배라고 부르는 사람은 없습니다. 저희 회사는 평등 호칭 체계를 사용하고 있어서 모두가 서로를 ‘00님’ 이라고 부르거든요.ㅎㅎ

 국립국어원 표준대국어사전에 따르면 선배의 첫 번째 뜻은 ‘같은 분야에서, 지위나 나이·학예(學藝) 따위가 자기보다 많거나 앞선 사람.’ 입니다. 하지만 어쩐지 상사에게 선배라는 호칭이 조금 어색하게 느껴져요. 아마도 제게 선배라는 호칭은 팀장님, 부장님, 과장님보다는 친밀한 느낌이 커서인 것 같습니다. 잡지를 만들던 친구들이 누군가를 ‘선배’라고 부를 때마다 내심 부러운 마음이 들었던 것 역시 그 때문이었어요. 나의 일을 깊이 이해하고 있음과 동시에 조금은 친밀하고 기댈 수 있는 어떤 존재가 있다는 느낌이요. 그리고 어느 순간 그런 생각이 들더라고요. 아마 이 업을 하는 한 직장에서 함께 일하는 선배가 생기는 일은 없을거라고요. 

 영화를 좋아하면서부터 ‘이다혜’라는 이름은 저의 일상에 늘 은은하게 녹아 있었어요. 좋아하는 작품의 기사를 볼 때, 좋아하는 창작자의 인터뷰를 볼 때, 영화 관련 행사에 갈 때 등등의 순간에 말이죠. 그 모든 순간에도 그녀가 궁금했던 적은 없었어요. 하지만 얼마 전 우연히 <출근길의 주문(2019>을 읽고 결심했습니다. 그녀를 저의 선배 비슷한 무언가로 삼기로요. 제가 일하면서 느꼈던 모든 감정들이 책을 읽으면서 되살아나고 해소되고, 받아들여지는 기분이었어요. 궁금함, 답답함, 기쁨, 슬픔, 괴로움까지 모두요.

 밑줄을 긋고, 또 그으며 읽었습니다. 왜 선배는 회사 안에만 있다고 생각했는지 저 스스로의 편협함에 헛웃음까지 나오더라고요. 그리고 너무 신이 났습니다. 너무나 멋진 선배를 발견했고, 그 선배는 이미 너무 멋진걸 많이 만들어둬서 제가 선배와 나눌 이야기가 가득이더라고요.(제가 볼 게 많단 뜻입니다..ㅎㅎ)

 혼자 내적 친밀도가 너무 높아져서 어딘가에서 기자님을 우연히 만나면 “선배!”라고 부르게 될까 봐 걱정이 될 정도인데요. 이다혜 기자님의 동의도, 허락도 구한 적이 없어서 이뤄질 일은 없을 듯합니다. 그래서 불같이 타오르기 시작한 사랑을 핑계 삼아 이 레터에서나마 한 번 불러보고자 합니다. 위에 소개한 다혜 선배의 책에서 저의 마음을 가장 울린 문장을 소개하며 글을 마치겠습니다. 

사람은 약하다.

작정하고 남 깎아내리려는 사람이 있으면

무조건 도망치는 게 가장 좋다.

강철 멘탈이라 해도 그 멘탈을

그런 거 상대하는 데 쓰지 말자.

(중략)

어차피 살 다 보면 안 풀리는 일투성이니까,

굳이 그런 말을 듣기까지 할 필요는 없다.

독설은 독설일 뿐이고

뼈 때리는 말도 뼈 때리는 말일 뿐이고,

더 격려받고 응원받고 축하받는 게 도움이 된다.

응원은 정말 도움이 된다. 

- <출근길의 주문>, ‘악의와 맞서기’ 中