어릴 때 모두가 '휠체어 할아버지'라고 부르는 분이 있었습니다. '휠체어 할아버지' 댁은 긴 골목을 따라 한 쪽으로 집이 늘어져 있던 그 곳에서도 딱 중간에 있었는데요. 골목 끝에 있던 저희 집에 가려면 꼭 할아버지 댁을 거쳐야만 했습니다. 

그 분은 주로 맑은 날에만 만날 수 있었는데 대문없이 트인 마당에서 볕을 쬐고 계시거나, 천천히 휠체어를 굴리며 골목 이곳 저곳을 다니시던 모습이 생각납니다. 멀리 도시에 사는 손주들 대신 저와 형제들이 심심찮게 할아버지의 휠체어를 밀어드리며 산책을 함께 하고는 했죠. 그러다 골목길에 반듯한 콘크리트가 덮인 이후에는 저희집보다 훨씬 멀리 있는 농로에서 낚시를 하시곤 하셨답니다.

처음으로 할아버지를 농로에서 만난 날 너무 신기한 마음에 "어떻게 여기 계세요?"하고 물었던 것도 기억이 납니다. 제 말도 안되는 질문에 "휠체어 타고 왔지~" 하며 웃으시던 것도요. 

제 일상에 휠체어를 탄 누군가가 있는 풍경은 아마 그게 마지막이었던 것 같습니다. 집에서 멀리 떨어진 중학교로 진학해, 바로 옆 고등학교를 다니고, 또 대학을 거쳐 사회인이 된 지금까지도 제 일상에 바로 떠오르는 휠체어를 탄 얼굴은 없습니다. 심지어 회사 근처 공원에서 점심시간마다 마주치는 어느 강아지 얼굴도 이렇게나 또렷한데 말이죠. 

까맣게 잊고 있던 '휠체어 할아버지'를 떠올리게 한 건 굴러라 구르님(이하 구르님)의 영상 때문이었습니다. 구르님의 채널에서 인기가 가장 많은 영상은 구르님이 고등학생 시절 찍은 예비 고삼 브이로그인데요. 사실 제대로 정렬을 해보기 전에는 한 달에 한 번씩 이야기를 담은 휠체어 화보를 보여주는 <이달의 휠체어> 콘텐츠가 가장 인기가 많을 줄 알았는데, 영상을 인기순으로 정렬해보니 아니더라고요. 왜 당연히, 누가 봐도 예쁜 영상이 인기가 많을 거라고 생각했는지. 제 안의 선입견 하나가 또 금이 가는 느낌이었습니다. 

그리고, 결정적으로 구르님이 하이틴 컨셉으로 촬영한 이달의 휠체어 영상에 삽입된 구르님의 한 마디가 이 글을 쓰게 만들었습니다. 

"여러분은 어떤 학교를 다니시고 계시거나,

다니셨나요? 

같은 반에 장애인 친구는 있었나요?"

그 긴 시간동안 휠체어를 탄 사람을 지하철에서 만나거나 버스에서 만나는 일이 1년으로 셈해봐도 손에 꼽을만큼 적은데 왜 이상하다고 생각하지 못했을까요? 할아버지는 왜 늘 비슷한 곳에서만 만나는 사람이라고 생각했을까요? 마을 사람 모두가 지금은 상상도 할 수 없는 명칭으로 할아버지를 부를 때마다 할아버지 본인은, 가족들은 어떤 기분이었을까요?

전장연의 시위에 대한 혐오의 목소리가 그 어느때보다도 여과없이 쏟아지는 요즘, 다른 어떤 말보다 저 말이 많은 생각을 하게 합니다. 같은 하늘, 같은 시간, 같은 곳에서 더 많은 삶의 모습을 볼 수 있었으면 좋겠습니다. 장애라는 한 개인의 특성이 누군가의 삶에서 슬픈 당연함을 만들지 않는 사회가 하루 빨리 오기를 바라며, 연대와 지지를 보냅니다. 

* 본문에서 소개된 하이틴 컨셉의 이달의 휠체어 영상이 궁금하다면? 여기로!

구르님의 휠꾸 중 가장 제 마음을 사로잡았던 건 바로바로 11월의 하이틴 휠체어입니다. 평소 하이틴 컨셉의 디자인을 좋아하기도 하고, "왜 휠체어 탄 하이틴 여주는 왜 없을까?"라는 의문에 많은 생각이 들었거든요.

하이틴 로맨스는 물론이고 히어로물, 판타지, 멜로 등 다양한 장르의 드라마, 영화를 접했지만 멋진 주인공은 항상 비장애인이었습니다. 아주아주 가끔 장애인이 등장하더라도 안쓰럽고 위태위태한, '멋짐'과는 거리가 멀게 묘사되는 게 부지기수였어요.

미디어가 미치는 영향은 아주 커요. 1990년대 미국 드라마 <엑스파일>의 주인공인 여성 FBI 수사요원 스컬리를 보고 자란 여자아이들이 과학, 기술, 엔지니어링, 수학 분야를 선택할 확률이 높았대요. 이걸 스컬리 효과라고 합니다. 

‘스컬리 효과’가 주는 두 가지 교훈이 있다.

하나는 사회에서 힘이 없거나 소수에

해당하는 사람들은 미디어에서 주류가

부여하는 과장되고 정형화된 모습,

즉 캐리커처(caricature)로

등장하기 쉽다는 것이다.

이렇게 주류가 만들어낸 왜곡된 이미지는

어린아이들이 소비하는 과정에서

무의식적으로 내재화하며 자신을

그 틀에 맞추게 되고,

그렇게 자란 아이들의 존재는

사회의 편견을 강화하는 역할을 한다.

다른 하나는 그런 편견을 고치는 데는

미디어 콘텐츠가 아주 효과적이라는 것이다.

스컬리 효과를 연구한 사람들은

“여자아이들은 자신이 자라면서

롤 모델을 통해 본 직업을 갖게 된다”고 말한다.

물론 이 말은 여자아이들에게만

해당되는 게 아니다.

문제는 사회와 미디어에서 힘 있고

능력 있는 롤 모델이 대부분 남성이라면

그 기회는 남자아이들에게만

돌아가게 된다는 데 있다.

세상을 한꺼번에 뜯어고칠 수 없다면

미디어에서부터 편견을 걷어내는 게

좋은 출발점이라는 얘기다.

* 세계일보 <박상현의 일상 속 문화사> 中

외계인의 침공을 막아내는 히어로, 정의로운 판결로 사이다를 주는 판사, 미모의 재벌 3세, IQ 180의 프로파일러, 패션위크 씹어먹는 디자이너. 우리가 멋지다고 생각하는 이런 캐릭터들이 장애인이라면 어떨까요 ? 분명 그 콘텐츠를 접하는 누군가의 편견과 억압을 깨는데 큰 도움이 될 거라고 믿습니다. 앞으로 저도 일러스트 작업이나 디자인을 할 때 이러한 점들을 꼬옥 고려해서 편견을 깨는데 작은 보탬이 되려고요. 휠체어 탄 하이틴 여주를 위하여 !

* 세계일보 <박상현의 일상 속 문화사> 원문은 여기서 확인하실 수 있어요.

지난달 엄지 발톱 전체에 멍이 들었습니다. 처음으로 풋살을 배우러 갔는데, 경기 도중 초심자의 의욕이 앞서 골과 엄지를 맞바꿨죠. 걷기도 힘들 정도로 아파 종일 절뚝이며 걸었습니다. 평소라면 집에서 지하철역까지 여유롭게 걸어도 채 10분이 안 걸리는데, 그날은 20분이나  걸렸죠. 벽에 달린 줄도 몰랐던 손잡이를 잡고 한 계단 한 계단 천천히 내려가던 중, 눈 앞에서 전철 문이 닫히더라고요. 하지만 뛸 수 없었어요.

역에서 전철을 타고 또 다시 역의 출구로 나갈 때까지 수많은 사람이 저를 앞질렀어요. 바빠 죽겠는데 왜 내 앞에서 얼쩡대냐는 듯, 답답한 한숨을 푹푹 내쉬면서요. 간혹 몇 명은 제 다리를 쳐다보고 지나갔어요. 아픈 것도 서러운데 눈치가 보이더라고요. '아파서 죄송합니다. 절뚝거리면서 당신 앞길을 막아서 죄송해요. 근데 저도 제 갈 길 가는 중이거든요?'

친구들을 만나 사람이 북적이는 홍대거리 한복판을 걸어가는데, 아무리 애써도 친구들의 보폭을 맞출 수가 없더라고요. 자기들끼리 무어라 얘기하는 데 집중한 건지 어느새 저만치 앞서서 걸어가는데, 자칫하면 낙오될 것 같았어요. '저기, 얘들아, 나 아까부터 절뚝거리며 걷고 있는데, 좀만 천천히 걸으면 안 될까? 왜 자꾸 식당과 카페는 계단 많은 반지하나 2층만 가는 거니?'

장애인 교통권 보장을 위한 시위가 한창인 요즘, 그때의 기분이 울컥울컥 올라올 때가 있습니다. 서울바닥에 뭐 이리 계단이 많은지. 어디 한 군데 편하게 갈 수 있는 곳이 없어서 답답했던 기분 말이죠. 내가 아픈 게 남에게 민폐가 된다는 기분은 덤이고요. 저의 경험은 시위에 나선 장애인들의 불편에 비할 게 못되죠. 아주 작은 발톱 하나에, 아주 잠깐 멍이 들었던 것일 뿐이니까요. 

이런 경험이 없더라도 시위의 취지에 십분 공감했을 겁니다. 옳고 그른 건 꼭 경험해봐야 지만 판단할 수 있는 게 아니니까요. 세상은 그걸 ‘상식’이라고 부르는데, 제 생각보다 상식의 선이 제각각 이라는 걸 깨닫는 요즘입니다. ‘시위도 상식선 안에서 해야지, 남에게 피해를 주면 누가 그 말을 들어주냐’는 논조를 볼 때 구르님의 영상 속 이 말이 떠올랐습니다.

“그 상식은 비장애인의 상식인 거예요.

‘상식’이라는 말 속에도 장애인이 없는 거죠.”

(‘휠체어 타고 어떻게 대피해야 할까?’ 영상 중)

특히나 위 영상은, 지하철 역사 내 화재시 휠체어 이용자를 위한 대피로는 없다는 내용을 다루고 있어 더더욱 아프게 다가옵니다. 화재 경보가 울리면 자동으로 엘리베이터 운행이 중지된다는 사실, 알고 계셨나요? 엘리베이터로 대피할 경우 갇히거나 질식의 위험이 있어 애초부터 탑승하지 못하도록 작동을 중지시킨다고 합니다. 그럼 계단을 오를 수 없는 휠체어 이용자는 어떻게 대피할까요? 놀랍게도, 대피 방법이 없습니다. 구르님 채널에는 주로 대학생활을 담은 브이로그나 '이달의 휠체어' 시리즈 등이 업로드 되는데, 이 영상만큼은 취재 다큐멘터리 형식을 띄고 있습니다. 보편적으로 모든 메시지는 내용이나 의도, 중요도에 따라 적합한 그릇에 담겨 전달됩니다.

줄곧 대중교통 이용에 불편을 겪던 장애인들이 '시위'라는 그릇에 메시지를 담아 사회에 목소리를 내고 있습니다. 누군가의 생존권보다 본인 기준의 상식을 내세우는 이들은 과연, 시위를 하기 전까지 장애인들이 어떤 불편함을 겪고 있는지 생각해본 적이 있을까요? 그에 대해 어떤 해결책을 함께 마련할 수 있는지는 전혀 고민해보지 않았겠죠? 좋은 (여자) 사람을 소개하며, 구독자 선생님들도 대중교통을 이용할 때 한 번씩 생각해보면 좋겠습니다.